- Que dis-je, ce cahier, mais c'est l'Encyclopédie de Diderot, la Comédie Humaine de Balzac, l'Histoire Naturelle et Sociale de Zola ! Moi aussi je suis un naturaliste, moi aussi j'étudie les mœurs, et je note tout ! Je note tout ! Vous verrez quand on découvrira ce cahier, c’est-à-dire mon génie… Vous verrez… Ah, je… Ah, ce… Mais on ne me comprend pas ! On ne me comprend pas…

Ici, Pierre-Edouard de La Houssaie marqua un temps d’arrêt, car il lui semblait avoir touché une vérité. Sa figure donnait à voir de l’écœurement, et même une espèce de renoncement. Il resta prostré de cette manière quelques secondes. Puis, sa face retrouva l’allure bonhomme qu’il avait au début. Il reprit son énoncé d’une voix dégagée, dépassionnée :

- Et encore, je ne vous parle pas du musée… Toutes ces queues coupées, tous ces organes mutilés : on n’allait tout de même pas les jeter à la poubelle, n’est-ce pas ? Alors moi et le docteur Kuhp Tuh, évidemment, nous avons eu cette idée… Tenez, après le thé, si vous voulez, je vous le ferais visiter ; c’est aménagé dans une pièce que Madame Jiang me loue… Elle est gentille Madame Jiang, vous savez… Parce que ça prend de la place quand même tous ces bocaux, c’est qu’il y en a quelque chose comme huit cents… Ah, par exemple, il faudrait que je retrouve la clef, je ne sais plus où je l’ai mise… Car maintenant je ferme à clef… Avant je ne le faisais pas, mais figurez-vous qu’un jour, j’ai surpris l’autre espèce de brésilien en train de se branler devant mes bocaux… Sacrilège ! Hérésie ! Blasphème ! Misérable incontinent… Ce jour là, j’ai bien failli le… Oh ! Mais voici justement le docteur Kuhp Tuh, c'est vrai que c'est dimanche, je n'y pensais plus du tout… Mais au fait, je ne vous ai pas présenté Phu Ing, vous savez ce jeune garçon que j'ai choisi hier, je vous en ai parlé, n'est-ce pas ? Eh bien le voici : vous voyez, il est assis dans le petit fauteuil, là-bas…

Jean, dont la tête était comme prise d'un violent tourbillon, tourna la tête en direction du fauteuil en question. Effectivement, il y avait là un petit enfant qui était assis sagement. Jean ne l'avait pas remarqué tant il était silencieux. C'était un garçon au visage tendre, bien coiffé. Ses deux pieds ne touchaient pas le sol, mais il ne les balançaient pas. Il avait les mains posées sur ses genoux et ne bougeait pas. Jean croisa son regard et détourna immédiatement la tête. Pierre-Edouard reprit son avalanche verbale :

- Le docteur arrive en général à l'heure du thé, il commence l'opération dans la soirée… Ce soir, il enlèvera les deux yeux à Phu Ing, c'est ce qui a été décidé… Si vous voulez, vous pourrez venir voir, puisque vous êtes voyeur… Une des chambres a été aménagée en bloc opératoire… C'est là que… Ah ! ça, le bloc, ça a été une fameuse dépense… Enfin, que voulez-vous, on ne peut tout de même pas les opérer au salon, ce ne serait pas correct… Ah ! Pardonnez-moi… Je dois aller saluer le docteur, et mettre au point quelques détails avec lui…

Pierre-Edouard se leva et rejoignit le praticien qui s'était installé à côté de Madame Jiang. Le docteur Kuhp Tuh était un Asiatique d'une soixantaine d'année au visage souriant et triste. Il parlait avec Madame Jiang. Dès que Pierre-Edouard les eut rejoint, il se leva, lui serra la main, et l'invita à prendre place. Les deux hommes s'assirent, sur le canapé, près de Madame Jiang, et commencèrent à discuter.

Jean ne se sentait plus la force de faire quelque geste que ce soit. Une paralysie tenace le clouait dans le fond de son fauteuil. Sa volonté,elle-même, était comme anéantie : comment toutes ces ignominies étaient-elles possibles, se demandait-il. Puis, une idée, une sorte de révélation inattendue, lui traversa l’esprit : c’était un jeu. Tout était faux ! On avait voulu lui faire peur… Cette pensée s’imposait maintenant comme une évidence. Le mathématicien, l’anglais, le pédophile : ils n’étaient que des comédiens ! Pierre-Edouard ? Lui aussi, évidemment ! Le piano, le musée, le sauna miniature : tout ça, c’était de l’artifice ! Madame Jiang ? Une actrice ! L’avait-il déjà vue jouer quelque part ? Peut-être : son visage, à présent, lui semblait familier. Avait-il été naïf d’avoir bu les paroles insensées de ce Monsieur de la Houssaie dont le talent théâtral était indéniable ! Jean, fort d’avoir élucidé le mystère de cette maison des horreurs, retrouva toutes les forces nécessaires pour se lever. Il prit l’air crâne d’un homme qu’on a voulu tromper, et qui a découvert le pot aux roses bien avant que la plaisanterie n’aille jusqu'à son terme. La démarche assurée, il se décida à rejoindre le canapé où Pierre-Edouard était assis :

- Eh bien ! mon cher, ne m’aviez-vous pas promis une opération ?

Pris en faute, Pierre-Edouard se leva immédiatement et s’empressa de faire les présentations :

- Oh ! Mille excuses, vraiment. Permettez-moi de vous présenter le Docteur Kuhp Tuh… Voici Monsieur Givit : c’est un voyeur, et je lui ai promis qu’il pourrait assister à l’opération de ce soir…

Les deux hommes échangèrent une poignée de main. Pierre-Edouard leur indiqua la direction du corridor dans lequel il s’engagea le premier :

- Le docteur et moi étions en train de bavarder et, c’est idiot, je n’ai pas vu l’heure tourner : nous sommes en retard… J’ai donné des instructions : Phu Ing est déjà au bloc, il doit nous attendre… Ah ! Nous y voilà. Monsieur Givit, je dois vous prévenir que la pièce dans laquelle nous allons pénétrer est tout à fait digne de soutenir la comparaison avec les blocs opératoires des hôpitaux européens les plus modernes ! Après vous…

Jean précéda son guide et se retrouva dans une pièce qu’il identifia immédiatement comme la parfaite réplique d’un bloc chirurgical. Les murs, vert pâle, étaient dépouillés de tout ornement, exception faite de deux larges placards aux portes transparentes, dans lesquels étaient rangés des instruments médicaux. Le sol, une juxtaposition de grandes dalles de carrelage blanc, était d’une propreté irréprochable. Du plafond, se dégageait une clarté aveuglante, rendue par une sorte de plafonnier bidirectionnel doté de plusieurs lampes halogènes. Au centre, la table d’opération, sur laquelle gisait le corps nu du jeune Phu Ing, maintenu par des sangles. Tout autour, divers appareils chromés, fixés au sol et montés sur plusieurs bras pouvant pivoter, de petites tables à roulettes sur lesquels étaient disposés des scalpels, des pinces, des ciseaux, des coupelles, du coton. Quelques mètres à l’écart, un dispositif électronique complexe, mélangeant plusieurs sortes de fils multicolores, et duquel se dégageait un écran fascinant : un faisceau rectiligne et horizontal qui, à intervalles réguliers, produisait un zigzag brutal, avant de revenir dans le prolongement du trait initial :

- Bravo ! Je vous félicite. Shakespeare lui-même n’a jamais été joué avec une telle débauche de décors !
- Shakespeare ! Quelle mouche vous pique ? Shakespeare n’a rien à voir avec nos affaires… Passez cela, voulez-vous ?

Jean enfila la blouse, le bonnet, les gants et les chaussons que Pierre-Edouard lui désignait. Les trois hommes étaient à présent vêtus de la même façon. Deux femmes, identiquement habillées, venaient d’entrer. Elles se placèrent aux cotés du docteur, qui s’affairait à vérifier les ventouses placées sur le corps du jeune garçon. Une des assistantes enfonça une aiguille dans le bras de Phu Ing, pendant que l’autre infirmière réglait la volumétrie du goutte-à-goutte. Le chirurgien fit un signe aux deux aides, et chacune se plaça derrière une table roulante, prête à passer les instruments. Pierre-Edouard, qui venait de se saisir d’un bocal rempli de formol, entraîna Jean aux pieds de l’adolescent :

- A cet endroit, nous verrons tout, et nous ne dérangerons pas…

Jean, en guise de réponse, adressa un clin d’œil complice à l’homme de noblesse. Le docteur Kuhp Tuh actionna une manette et quelques gouttes s’échappèrent le long d’un tube suspendu : le jeune Asiatique ouvrit tout à fait les yeux puis sembla fournir un effort désespéré avec ses globes embués de larmes ; enfin, vaincu par la drogue qui se déversait dans ses veines, il se décida à baisser les paupières, dérobant à la vue de tous son regard enfantin et pur. Jean fut saisi d’un doute épouvantable. Le docteur lâcha d’une voix usée :

- Scalpel !

Aussitôt, une main lui tendit l’objet. Les doigts gantés du praticien attrapèrent l’instrument. A ce moment, Jean reçut un léger coup de coude dans le flanc : Pierre-Edouard voulait ainsi le prevénir que le moment tant attendu était imminent. Soudain, une giclée de liquide rouge s’échappa du scalpel du chirurgien, et arrosa les participants. Pierre-Edouard saisit cette occasion pour asséner une épouvantable plaisanterie :

- Eh bien, en voilà un qui n’a pas le sang bleu… Ah ! Ah !

A cet instant, Jean se jeta sur le chirurgien et le frappa violemment au visage. Il déroba un instrument muni d’une lame et le brandit comme une menace :

- Cessez ! Vous êtes des monstres !
- Monsieur Givit ? Je suis déçu ! Vous n’êtes pas un gentleman…
- Il n’y a pas de mots pour qualifier vos crimes ! Les dégueulasses comme vous n’ont pas le droit de vivre ! Je vais tous vous crever, tas d’ordures !
- De grâce, surveillez votre langage ! Vous vous exprimez avec un tel vocabulaire ! Un homme de bonne éducation doit toujours s’en tenir à une éloquence irréprochable…

Le docteur, à terre, entoura vivement les jambes de Jean et, avec son poids, l’entraîna vers le sol. Aussitôt, les trois autres se jetèrent sur lui. Pierre-Edouard, en le serrant au poignet, parvint à lui faire lâcher l’objet tranchant qu’il tenait. Jean en profita pour envoyer un solide coup de genou dans la tête d’une des deux femmes. Ce fut alors une empoignade musclée, qui dura plusieurs minutes et qui les fit rouler d’un bout à l’autre du bloc, puis il y eut un choc sourd. Dans cette bousculade acharnée, les gestes devinrent alors plus lents. La lumière diminua. Les formes n’étaient plus correctement dessinées. Elles se mêlaient d’une façon trouble. Enfin, tout parut devenir calme, paisible. La lumière se transforma en une sorte de nuage rouge, et le nuage se dissipa petit à petit, jusqu'à ne plus laisser apparaître qu’un immense ciel noir. Il y avait, cependant, une sorte de brouhaha de fond. Au bout d’un moment, les sons se détachaient les uns des autres, de plus en plus distinctement, jusqu'à ce qu’ils deviennent des voix, et même des paroles :

- Le pouls est stable. Vous lui avez changé son pansement ?
- Il y a à peine une heure. Oh ! Regardez, il a bougé le bras…
- Effectivement, on dirait qu’il se réveille. Est-ce que vous m’entendez ? Allô ? Allô…

Jean eut la sensation que cette question lui était adressée. Il voulut répondre, mais il s’aperçut que sa langue bougeait avec difficulté. Il fit un nouvel et effort et finit par articuler un « oui » pâteux :

- Parfait Monsieur Givit, parfait ! Juliette, relevez-le un peu, voulez-vous, pour qu’il puisse parler plus aisément… Voilà ! Alors, comment vous sentez-vous ?

En essayant d’avaler sa salive, l’alité se rendit compte qu’il avait la gorge complètement sèche :

- J’ai soif.
- Je vais le faire boire un peu, docteur, la bouteille d’eau est derrière vous…

Le médecin donna la bouteille à l’infirmière. Elle versa un peu d’eau dans un verre, passa une main derrière la nuque du patient, et approcha le verre près de la bouche de celui-ci. Jean sentait le corps chaud de la jeune femme près de lui. Une odeur de parfum léger lui effleura la narine. Il se désaltéra longuement. L’infirmière reposa le verre sur la table de nuit, tandis que le docteur reposait sa question :

- Alors, ça va mieux ?
- Où suis-je ?
- Vous êtes à l’Hôpital Cochin, mon cher ; et je suis le Professeur Lenowski. Je peux vous épargner une autre question en vous apprenant que nous sommes le lundi 22 octobre ! De l’année 1988, je précise… Alors, de quoi vous souvenez-vous ?
- Pourquoi suis-je ici ?
- Vous êtes ici parce que vous êtez un conducteur imprudent ! Pour ne pas dire dangereux… Vous ne vous rappelez pas de l’accident ?
- L’accident ? Non…
- Juliette, passez-lui le fil de l’autre côté, sans quoi il l’arrachera dès qu’il bougera… Donc, vous ne vous souvenez pas ! Dans ce cas, nous allons procéder par le début… Qui êtes-vous ? Quand êtes-vous né ? Où habitez-vous ?
- Docteur, il est fatigué…
- Non, non, c’est tout de suite qu’il faut faire les efforts ; après c’est beaucoup plus difficile…
- Je m’appelle Jean Givit. Je suis né le 12 mars 1960. J’habite à Vincennes, rue Michelet, au dix-neuf…
- Epatant ! Vous êtes marié ?
- Oui, j’ai deux enfants : Michel et Joséphine… Ma femme ! Où est-elle ?
- Rassurez-vous, tout le monde va bien : ils étaient là tous les trois, il y a à peine une vingtaine de minutes… Seulement, il est vingt-et-une heures et les visites sont terminées : vous les verrez demain… Profession ?
- Consultant. Je travaille pour Finastar, c’est une multinationale, l’antenne française est à La Défense…
- Eh bien ! Quelle mémoire ! Nous avançons vite… Maintenant, plus difficile : pouvez-vous me dire la dernière chose dont vous vous souvenez ? Et quand était-ce ?

Jean fatiguait. Cette succession de devinettes l’avait rapidement épuisé. Il tenta de bouger les mains, mais il sentait bien que les forces lui manquaient. Son état fébrile l’empêchait de raisonner correctement. Les idées se mélangeaient dans sa tête, et il ne parvenait pas à les enchaîner les unes à la suite des autres. En même temps, une inquiétude inexplicable le poussait à continuer cet interrogatoire : il voulait savoir. Il était en face d’un puzzle dont il faudrait patiemment remettre chaque pièce à sa place, avant de réussir à comprendre. Il tournait les pages de l’agenda de sa vie, pour essayer d’atteindre celle que lui demandait le professeur :

- Hongkong !
- Bien, continuez…

Jean se mit à réciter fébrilement tout les souvenirs qu’il pouvait rassembler. On aurait pu croire qu’il lisait un texte sur un prompteur : de temps en temps, il était en avance sur le défilement des phrases, tandis qu’ à d’autres moments, il semblait être incapable de débiter suffisamment vite. Il butait sur les mots, accrochait sans cesse, hésitait, se reprenait, n’étant pas toujours sûr :

- Nous sommes arrivés le 10 octobre. Paul, Thierry, et moi… Nous devions faire l’audit d’une succursale, le Financial Honkong Group… Finastar prévoyait de céder cette filiale… Alors, il fallait évaluer l’affaire… Ça nous a pris huit jours… Oui, c’est ça, nous avons bouclé le rapport le 18 au soir ! Je me souviens du montant : cent vingt millions de dollars, près de quinze pour cent de mieux que nous en espérions… Pour fêter ça, je crois que nous sommes allés prendre un verre… Je ne sais plus où, non, j’ai un blanc… Il était prévu de revenir à Paris, le lendemain… Mais, je ne rappelle pas avoir pris l’avion…
- Vous l’avez pris, pourtant, mais avec une journée de retard, car la veille, vous étiez avec une prostituée ! Je regrette de devoir vous rappeler ce genre de souvenirs, mais il est de mon devoir de vous aider à reconstituer toute la période dont vous ne vous rappelez pas… Heureusement, grâce à la discrétion de vos amis, votre femme n’est pas au courant de cet épisode extra-conjugal de votre voyage à Hongkong…
- Mes amis ?
- Oui, vos collaborateurs, Paul et Thierry… Ils sont venus vous voir, vous savez… C’est en discutant avec eux que j’ai pu recoller les différents morceaux de votre périple en Asie, jusqu'à votre accident, à Paris… Le matin du 19 octobre, ils vous attendaient à l’Hôtel pour rejoindre l’aéroport. Mais vous n’êtes pas venu ; vous avez téléphoné et dit, je les cite : «partez sans moi, je suis avec une femme merveilleuse, je reste un jour de plus». Vos amis sont partis…
- Ils sont partis… Et après, qu’est-il arrivé ?
- Le 20 octobre, vous avez pris l’avion pour Paris et avez atterri à Roissy, vers vingt-deux heures trente. Naturellement, vous n’avez prévenu personne de l’heure de votre retour : c’est donc seul, fort heureusement, que vous avez pris le volant en direction de Vincennes ! A vingt-trois heures, vous grillez un feu, à la porte de Saint-Mandé, et percutez de plein fouet une fourgonnette ! Grâce à Dieu, vous êtes le seul blessé… Vous vous en rappelez, à présent ?
- Docteur, il transpire… Vous êtes en train de l’épuiser…
- Je ne me souviens de rien… Une fourgonnette ? Non, ça ne me dit rien…

Brusquement, Jean réalisa que les faits dont il était question le concernaient intimement. L’homme qui avait embouti une estafette sur la place Saint-Mandé n’était pas n’importe qui : l’accidenté, c’était lui ! Qu’était-il arrivé ? Il était donc blessé, puisqu’il était à l’hôpital… Quelle sorte de blessure ? Etait-il paralysé ? Cette idée l’épouvanta ! Une angoisse grandissante était en train d’envahir son esprit. Tout à coup, une fournaise le parcourut d’un bout à l’autre du corps :

- Docteur ! Je ne vous vois pas !
- Il faut dormir, maintenant… Le professeur passera vous voir à nouveau demain matin…
- Je ne vous vois pas ! Je ne vois rien ! J’ai quelque chose sur les yeux…
- Calmez-vous, voyons ! Vous allez arracher votre pansement ! Je vous assure que ça n’arrangera pas vos affaires… Je vais tout vous expliquer…
- Docteur, il vaudrait peut-être mieux atteindre demain…
- Certainement pas. Je ne suis pas de ceux qui cachent la vérité à leurs patients. Monsieur Givit, je vais vous faire un rapport détaillé de votre état de santé… En réalité, il n’y a pas grand chose à dire, vous vous portez très bien ! Seulement, il y a une chose que vous devez savoir : vous ne verrez jamais plus. Par chance, vous aviez mis votre ceinture de sécurité, sans quoi, je puis vous l’assurer, à l’heure qu’il est vous ne seriez plus en vie. Mais lors du choc, le pare-brise s’est brisé, et un éclat de verre vous à sectionné la cornée, à chaque œil. Nous vous avons opéré mais, hélas, nous n’avons pas pu faire grand chose… De plus, vous avez été sévèrement commotionné : vous avez déliré pendant près de quarante-huit heures… J’ai eu grand peur que vous ne vous réveilliez totalement amnésique…
- J’ai déliré ?
- Oui, je suis restée près de vous presque tout le temps : je prenais votre température toutes les heures…
- Qu’ai-je dis ?
- Oh, pas grand chose. Si, vous avez crié que le docteur coupe-tout était un monstre…
- Oh ! Ah ! Ah ! Le docteur coupe-tout ! Celle là, elle est verte ! Monsieur Givit, vous êtes un sacré farceur… Savez-vous que la plupart des malades, quand on leur apprend qu’ils ont déliré, pose inévitablement cette question : « qu’ai-je dit ? » Ce n’est pas par curiosité qu’il le demandent, c’est parce qu’ils ont peur d’avoir révélé des choses terribles, des secrets inavouables ! Les alcooliques sont animés par cette même angoisse : après avoir dessoûlés, ils sont sur le qui-vive, prêts à entendre à tout moment cette phrase terrible : « Eh bien, tu en as dit des choses, hier, et qui n’étaient pas belles à entendre… » Que voulez-vous, l’être humain est ainsi fait : il passe le plus clair de son existence à avoir peur de lui-même, je veux dire, de ce qu’il est au fond de lui-même…
- Docteur, vous êtes en train de l’épuiser…
- Oui, cette fois je vais vous laisser dormir, Monsieur Givit : je passerai vous voir demain matin…
- Vous pouvez uriner si vous en avez envie, il y a un tuyau… Je vais retourner en salle de garde. Vous pouvez m’appeler en appuyant sur le bouton, je le mets dans votre main…
- Merci. Je ne peux pas me lever ?
- Demain matin, vous vous lèverez… Je vous ferai faire votre toilette, et vous aurez le droit de prendre un petit déjeuner…
- A demain, Monsieur Givit, passez une bonne nuit !
- A demain, Docteur.

Pendant que le pas du professeur résonnait dans le couloir, l’infirmière borda le malade, puis elle éteignit la lumière, et s’apprêta à quitter la chambre :

- Mademoiselle, pour appeler ma femme ?
- Oh ! Vous l’appellerez demain… En ce moment, le téléphone ne fonctionne pas dans les chambres : ils sont en train de remplacer les anciens commutateurs… Il y a des cabines au rez-de-chaussée, je vous y emmènerai, ça nous fera faire une promenade… Bonne nuit…
- Non… Ne partez pas… J’ai besoin de parler…
- Vous êtes fatigué. Il est tard, et vous devez dormir…
- Vous vous appelez Juliette n’est-ce pas ? Vous avez une voix douce… Quelle âge avez-vous ?
- Les femmes ne disent jamais leur âge ; et puis ça ne vous regarde pas…
- Je ne peux pas vous voir. Répondez-moi : vous êtes belle ?

La jeune femme fut étonnée de cette question. La beauté est un jugement rendu par des tiers : l’idée de pouvoir édicter la sentence elle-même lui parut inconcevable.