> IRONIE numéro 46, Octobre 1999
	Supplément peinture du numéro 46, la peinture selon Guido Biasi (deuxième volet).

---

JE LIS, JE VIS, J'ÉCRIS...

"La conscience du métier.
Gardez-vous de parler de dons naturels, de talents innés ! On peut nommer des grands hommes de tout genre qui furent peu doués. Mais ils acquirent la grandeur, devinrent des "génies" (comme on dit), par des qualités dont on n'aime pas à signaler le manque lorsqu'on en est conscient; ils eurent tous cette robuste conscience d'artisans, qui commence par apprendre à former parfaitement les parties, avant de se risquer à faire un grand ensemble; ils se donnèrent du temps pour cela, parce qu'ils avaient plus de plaisir à la réussite du détail, de l'accessoire, qu'à l'effet d'un ensemble éblouissant. La recette, par exemple, pour qu'un homme devienne un bon romancier, est facile à donner, mais l'exécution suppose des qualités que l'on a coutume de perdre de vue, quand on dit : "Je n'ai pas assez de talent." Qu'on fasse seulement cent et plus de projets de nouvelles, pas un ne dépassant deux pages, mais d'une telle netteté que tout mot y soit nécessaire; qu'on mette chaque jour par écrit des anecdotes, jusqu'à ce qu'on apprenne à en trouver la forme la plus pleine, la plus efficace; qu'on soit infatigable à recueillir et à dépeindre des types et des caractères humains; qu'on raconte avant tout aussi souvent que possible et qu'on écoute raconter, avec un œil et une oreille perçants pour saisir l'effet produit sur les autres assistants; qu'on voyage comme un paysagiste et un dessinateur de costumes; qu'on extraie pour son usage de chaque science ce qui, bien exposé, produit des effets artistiques; qu'on réfléchisse enfin sur les motifs des actions humaines, qu'on ne dédaigne aucune indication qui puisse instruire, et qu'on fasse collectionneur de pareilles choses jour et nuit. Qu'on laisse passer dans ce multiple exercice quelque dix années : mais ce qui ensuite sera créé dans l'atelier pourra sortir aussi à la lumière des rues. - Que font, au contraire, la plupart ? Ils ne commencent pas par la partie, mais par l'ensemble. Ils feront peut-être une fois un bon coup, éveilleront l'attention, et dès lors feront des coups de plus en plus mauvais, pour des raisons bien naturelles. - Parfois, quand l'intelligence et le caractère manquent pour former un tel plan de vie artistique, c'est le destin et la nécessité qui prennent leur place et mènent pas à pas le maître futur à travers toutes les exigences de son métier."

Une œuvre se construit avec le temps. On pouvait mettre une vie pour écrire un petit recueil de pensées et y revenir sans cesse, dans l'éternelle insatisfaction du legs. Aujourd'hui, à première vue, l'immédiateté marchande ne perçoit pas les mots qui durent. L'anecdotique se prélasse sur l'étal des libraires.

"De la multiplicité des écrits.
(...) Comme l'esprit humain se lasse enfin de tout; les meilleurs écrits cessent de produire le bien qu'on en attend lorsqu'ils se multiplient au point d'accabler le lecteur, et de le conduire à la saciété. Que sera-ce lorsque ces écrits sont médiocres, futils, sans sel, sans vigueur, sans vie. (...)"

De la part des éditeurs, cette rentrée littéraire 1999 se structure comme un véritable mépris du lecteur ... La seule conséquence positive de cette pléthore, qui n'est pas nouvelle (1), demeure le resserrement de l'intérêt vers les Classiques, sources sûres et terres flamboyantes de la langue ...
De la part des critiques - s'ils peuvent encore mériter ce nom -, tout est bon à lire. Ils se font les agents publicitaires très scrupuleux et crapuleux du livre, et la soupe fade de leurs articles (de mode) jette les bases d'une incrédulité fondamentale au goût relevé des mots. Insupportable critique ! C'est déjà dit et su, voilà une monnaie d'échange entre éditeurs, journalistes et libraires qui fonctionne à vide avec la force d'inertie de l'habitude. C'est devenu normal, comme ceux qui achètent le même journal chaque jour en le critiquant sans cesse ... C'est bien connu, on n'est jamais content de son quotidien !
De la part des auteurs, la susceptibilité atteint son comble ... Les épidermes s'hérissent à la moindre remarque désobligeante qui titillerait le narcissisme dément de leurs défenses. C'est que le monde extérieur ne manque pas d'obstacles à la création et offre une palette agressive de plus en plus prenante et corrosive ... Alors, les êtres se blindent, tels des blockhaus, sans voir qu'il existe une critique qui ne souhaite pas détruire. Tout doucement, un mot de travers peut être vécu comme une infamie ... La paranoïa est totale comme la bêtise. De ce fait, les mots avariés, transgéniques, gonflés aux hormones de cette rentrée littéraire sont à éviter.
Un grand écrivain, c'est une bête sauvage, libre, et curieuse qui ne se nourrit que de mets succulents, qui prend le temps de digérer son temps sans forcer sa croissance ... Il n'est pas pressé de mourir; il veut vivre encore, lire encore, pour mieux écrire. Il travaille et joue avec le temps. Rien ne le froisse vraiment ... Le couloir de l'abattoir n'a jamais été sa perspective tels ceux qui écrivent comme s'ils étaient à l'usine, pour le rendement, l'image de marque de l'entreprise, acceptant sans broncher la logique productive du patron. Un grand écrivain ne cherche pas la polémique poussive qui se borne souvent à du bruit sans idée, elle arrive toute seule ... Donnons-nous du temps ... Vivons d'abord !

"Les plus ambitieux éprouvent la nécessité d'écrire, et même de publier leurs écrits, pour notifier abstraitement leur existence abstraite, en croyant par là lui donner quelque consistance. Mais, dans ce domaine, pour savoir écrire il faut avoir lu, et pour savoir lire il faut savoir vivre (...) Ils ignorent la dialectique parce que, refusant de voir leur propre vie, ils refusent de comprendre le temps. Le temps leur fait peur parce qu'il est fait de sauts qualitatifs, de choix irréversibles, d'occasions qui ne reviendront jamais."

"L'esprit est, en général, cette faculté qui voit vite, brille et frappe. Je dis vite, car la vivacité est son essence : un trait et un éclair sont ses emblèmes. Observez que je parle de la rapidité de l'idée, et non de celle du temps que peut avoir coûté sa poursuite. Ainsi, qu'heureux vainqueur des difficultés de l'art et de la paresse de son imagination, un écrivain sème son livre de traits plus ou moins ingénieux, il aura fait un ouvrage d'esprit, lors même que cet ouvrage lui aurait coûté la moitié de sa vie. Le génie lui-même doit ses plus beaux traits, tantôt à une profonde méditation, et tantôt à des inspirations soudaines. Mais dans le monde, l'esprit est toujours improvisateur; il ne demande ni délai ni rendez-vous pour dire un mot heureux."

1 "Les progrès en technologie ont conduit (...) à la vulgarité (...) la reproduction par procédés mécaniques et la presse rotative ont rendu possible la multiplication indéfinie des écrits et des images. L'instruction universelle et les salaires relativement élevés ont créé un public énorme sachant lire et pouvant s'offrir de la lecture et de la matière picturale. Une industrie importante est née de là, afin de fournir ces données. Or le talent artistique est un phénomène très rare; il s'ensuit (...) qu'à toute époque et dans tous les pays la majeure partie de l'art a été mauvais. Mais la proportion de fatras dans la production artistique totale est plus grande maintenant qu'à aucune autre époque (...) C'est là une simple question d'arithmétique. La population de l'Europe occidentale a un peu plus que doublé au cours du siècle dernier. Mais la quantité de "matière à lire et à voir" s'est accrue, j'imagine, dans le rapport de un à vingt, au moins, et peut-être cinquante, ou même à cent. S'il y avait n hommes de talent dans une population de x millions, il y aura vraisemblablement 2n hommes de talent pour une population de 2x millions. Or, voici comment on peut résumer la situation. Contre une page imprimée, de lecture ou d'images, publiée il y a un siècle, il s'en publie aujourd'hui vingt, sinon cent pages. Mais, contre chaque homme vivant jadis, il n'y a maintenant que deux hommes de talent. Il se peut, bien entendu, que, grâce à l'instruction universelle, un grand nombre de talents en puissance qui, jadis, eussent été mort-nés, soient actuellement à même de se réaliser. Admettons (...) qu'il y ait à présent trois ou même quatre hommes de talent pour chacun de ceux qui existaient autrefois. Il demeure encore vrai que la consommation de "matière à lire et à voir" a considérablement dépassé la production naturelle d'écrivains et de dessinateurs doués. (...) Il en résulte de là que, dans tous les arts, la production de fatras est plus grande, en valeur absolue et en valeur relative, qu'elle ne l'a été autrefois; et qu'il faudra qu'elle demeure plus grande, aussi longtemps que le monde continuera à consommer les qualités actuelles et démesurées de "matière à lire, à voir et à entendre"."

---